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Miasta (nie)doskonałe. Utopia i dystopia  
w wybranych reprezentacjach  
nowoczesnej przestrzeni miejskiej
Jeśli jakaś pożądana (lub wymagana) rzecz znajduje 
się w raju, i żadna dostępna mapa nie wskazuje jej 
położenia, dotrzeć do niej można jedynie poprzez 
marzenia i pragnienia.
Nathaniel Coleman, Utopias and Architecture
[…] można by przypuszczać, iż przyśpieszenie nowo-
czesności, technologii, wydarzeń, mediów oraz wszyst-
kich wymian – ekonomicznych, politycznych i sek-
sualnych – rozpędziło nas do ‘prędkości ucieczki’, 
w efekcie czego wznieśliśmy się ponad referencyjną 
sferę rzeczywistości […].
Jean Baudrillard, “Pataphysics of the Year 2000” 
Wyzwolone zniewolenie
Punktem wyjścia niniejszego artykułu jest nieco oczywiste założenie, że kon-
struowanie nowoczesnej przestrzeni miejskiej – zarówno w wymiarze archi-
tektonicznym, jak i literackim czy artystycznym – ma mniejszy związek z ową 
przestrzenią pojmowaną w kategoriach czysto geograficznych czy estetycznych, 
a większy z określoną wizją tożsamości jej potencjalnych mieszkańców. Stwier-
dzenie to w równym stopniu dotyczy omawianych w artykule tekstów literackich, 
jak również konkretnych przykładów architektonicznych reprezentowanych 
głównie przez późnonowoczesne projekty modernistyczne, choć genezę tych 
ostatnich można znaleźć w znacznie wcześniejszych wizjach sięgających chociażby 
renesansowych koncepcji miasta idealnego. Architektura i literatura (oraz sztuki 
plastyczne) w nierzadko zaskakujący sposób łączą bowiem w sobie elementy 
tak utopijne, jak dystopijne, których głębsza analiza często ujawnia swoistą 
ewolucję od utopijnych ideałów do dystopijnej rzeczywistości, którą przynosi 
realizacja tych pierwszych. W takim ujęciu na czoło wysuwają się te komponenty 
„Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura” 
Nr 36 (1/2018) – Utopie / Iluzje / Pragnienia
issn 1508-6305 / e-issn 2544-3186
96
tożsamości, które nowoczesność z różnych względów traktuje jako kluczowe 
w procesie tworzenia nowego człowieka, a które pozostają w ścisłym związku 
ze społecznym wymiarem nowoczesnej przestrzeni. Zaliczyć do nich można, 
między innymi, obszary pracy, edukacji, konsumpcji, rozrywki, transportu, ko-
munikacji oraz cały szereg społecznych rytuałów odbywających się na ich styku.
Naturalnie, stwierdzenie, że proces organizowania przestrzeni jest tak na-
prawdę inną formą konstruowania tożsamości – przynajmniej w kategoriach 
społecznych – może być oparte jedynie na równie wyidealizowanym założeniu, 
iż jesteśmy w ogóle w stanie przekonstruować przestrzeń miejską w sposób inny 
niż poprzez „reakcję” na jej charakter i naturę. Dzieje się tak, ponieważ miasto 
samo w sobie stanowi skomplikowaną „reakcję” na cały szereg czynników spo-
łecznych, począwszy od potrzeby wymiany towarów, usług, kapitału i idei, po-
przez potrzebę uniezależnienia się od ograniczeń narzucanych przez środowisko 
naturalne, a skończywszy na – jak twierdzi Paul Virilio – potrzebie fortyfikacji 
i obrony przed potencjalnymi wrogami. 
Nowoczesność – w niniejszym tekście z konieczności rozważana selektywnie 
w kontekście wybranych reprezentacji literackich i artystycznych oraz moderni-
stycznych projektów urbanistycznych – niesie ze sobą jednak wiele interesujących 
zjawisk ideologiczno-przestrzennych, których wspólnym mianownikiem jest nie tyle 
zaspokojenie potrzeb mieszkaniowych, ile w pierwszym rzędzie ich powtórne 
zdefiniowanie oraz ukształtowanie zgodnie z nowoczesną koncepcją człowieka 
wyzwolonego, czy to w sensie ogólnym – jak chciał Marinetti – z jarzma powolności 
typowego dla przedindustrialnej egzystencji, czy też – jak życzyli tego sobie ideolo-
gowie i architekci komunizmu – z historycznego bagażu klasowego zniewolenia. 
Nie jest więc przypadkiem, że symbolem późnonowoczesnego budownictwa stał 
się blok mieszkalny, który – jak żadna inna konstrukcja przestrzenna – oparty 
jest na tak cenionym przez modernistycznych architektów wszechobecnym kącie 
prostym, na cześć którego Le Corbusier napisał nawet poemat1. Jak ujął to Wade 
Graham w swojej książce Miasta wyśnione, „namnażanie się [bloków] świadczy 
tyleż o wspólnych pragnieniach, ile o wspólnych potrzebach uczestniczenia 
w nowoczesnym świecie poprzez przyjmowanie nowoczesnych technik i form 
budowlanych” , których „urok tkwi w fakcie, że wzięły się z utopijnego pragnienia, 
równie przemożnego jak wszystkie pozostałe w utopijnym kanonie, ocalenia 
świata przed jego miejskimi błędami” 2.
Trudno zatem za zbieg okoliczności uznać fakt, iż w swym wymiarze budow-
lanym koncepcja nowego człowieka znalazła bodaj najbardziej podatny grunt 
w okołorewolucyjnej Rosji, a w konsekwencji – w komunistycznych krajach daw-
1. Le Corbusier, Le Poeme De L’Angle Droit, Hatje Cantz, Berlin 2012.
2. Wade Graham, Miasta wyśnione, przeł. Anna Sak, Karakter, Kraków 2016, s. 99.
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nego bloku wschodniego, gdzie stopień zaangażowania państwa w powszechną 
rekonstrukcję zwyczajów mieszkaniowych pod szyldem nowego ładu nie miał 
sobie równych. W Rosji w typowo modernistyczny sposób idee społeczne zostały 
połączone z impulsami artystycznymi, o czym świadczy chociażby zainicjowany 
przez Włodzimierza Tatlina konstruktywizm, postulujący odrzucenie sztuki au-
tonomicznej na rzecz misji społecznej, który okazał się jednym z najistotniejszych 
komponentów architektury modernistycznej, nie tylko w swym wschodnioeu-
ropejskim wymiarze, ale także inspirując takie nurty jak Bauhaus czy niektóre 
postulaty Międzynarodowego Kongresu Architektury Nowoczesnej znanego 
powszechnie jako CIAM.
Do ciekawego zjawiska dochodzi zatem w momencie, w którym proces plano-
wania przestrzeni zostaje wyzwolony z ograniczeń narzuconych przez „reakcję” 
wymuszoną przez środowisko naturalne, wymogi ekonomiczne lub dostępność 
materiałów konstrukcyjnych. Gdy z procesu planowania znika „czynnik reakcji” , 
jedynym ograniczeniem wizji architektury kolejnego Nowego Jeruzalem staje się 
bieżąca ideologia tożsamości nowego podmiotu, często przykryta misją religijną, 
społecznym przesłaniem lub obietnicą spełnienia politycznego planu. I właśnie 
w tym momencie do głosu dochodzi element utopijny. Zwolniona ze służalczej wobec 
rzeczywistości roli, utopijna idea przejmuje filozoficzną kontrolę nad koncepcją 
przestrzeni, dyktując często idealistyczne wizje miejskich lub podmiejskich prze-
strzeni i tworząc narrację wiecznego poszukiwania czegoś, co w jednej ze swych 
ostatnich powieści J. G. Ballard określił jako „nieprawdopodobne cele podróży” , 
choć angielski oryginał („impossible destinations” ), nawet przetłumaczony do-
słownie jako „niemożliwe destynacje” lub, nieco bardziej metaforycznie, „nierealne 
przeznaczenia” , znacznie trafniej oddaje tu ideę niemożliwości ich osiągnięcia3.
A ponieważ, ujmując problem historycznie, utopie architektoniczne – również 
te zawarte w tekstach literackich czy filmowych – od zawsze związane były ściśle 
z wizjami społecznymi, często zresztą wprost manifestowanymi w architekto-
nicznych postulatach, uzasadniona wydaje się analiza związku pomiędzy utopią 
a architekturą w kategoriach wielowarstwowego sprzężenia zwrotnego, w którym 
granice pomiędzy nimi są nie zawsze klarowne, a wzajemne inspiracje często 
podążają wzdłuż zawiłych ścieżek filozofii, literatury czy ideologii, by wspomnieć 
zaledwie kilka spośród wielu ich wspólnych obszarów. Gdy powołać się na myśli 
Nathaniela Colemana, który zauważa, że „wzorcowa architektura jest zawsze 
częścią jakiejś potencjalnej całości wyobrażonej przez jej architekta, całości, która 
3. James G. Ballard, Królestwo nadchodzi, przeł. Piotr Grzegorzewski, Wydawnictwo Dol-
nośląskie, Wrocław 2007, s. 5. Wersja oryginalna: James G. Ballard, Kingdom Come, Harper 
Perennial, London 2007, s. 3. 
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służy jako organizacyjny model […] postrzegany jako częściowa utopia” 4, wydaje 
się, że możemy nieco zmodyfikować tradycyjną interpretację architektonicznych 
artefaktów i dostrzegać w nich nie tylko oczywiste walory estetyczne, funkcjonalne, 
inżynierskie czy nawet polityczne, ale również, o ile nie przede wszystkim, ukryte 
ślady utopijnych wizji i pragnień, historie przyszłych społeczeństw zamieszka-
nych przez nowych ludzi wyzwolonych spod uciążliwego kagańca teraźniejszości. 
W tym kontekście zarówno wizje modernistyczne, jak i postmodernistyczne 
– zwłaszcza te, które za cel stawiają sobie zapewnienie zbiorowego lokum więk-
szej części populacji – mogą być odczytywane jako swoiste teksty kulturowe 
głoszące wizje przyszłych idealnych społeczeństw. Jak chociażby zbudowana 
w oparciu o progresywne ideały Karty Ateńskiej Brasilia, metropolia na planie 
samolotu z oddzielonymi od siebie obszarami mieszkalnymi, instytucjonalny-
mi i przemysłowymi, zapewniająca swym mieszkańcom ponadprzeciętną ilość 
przestrzeni, choć jednocześnie – właśnie ze względu na duże odległości pomiędzy 
strefą zamieszkania a budynkami użyteczności publicznej – wymuszająca nowe, 
zmechanizowane formy wewnątrzmiejskiej mobilności. 
Kłopot jednak w tym, że przy bliższym spojrzeniu niemal każda utopia, za-
równo architektoniczna, jak i literacka, odsłania swoją ciemną stronę, zwykle 
zdeterminowaną swym bezkompromisowym podejściem i opartą na przekonaniu 
iż, „najwyższy porządek, który proponuje musi zostać w pełni zrealizowany” 5, 
zamieniając tym samym utopijny projekt w przedsięwzięcie o częściowo totali-
tarnym charakterze. Nawet historyczne spojrzenie na różnorodne reprezentacje 
utopii – od obrazów poprzez budynki, literaturę, film, a na grach komputerowych 
kończąc – ujawnia jej potencjalnie totalitarne aspiracje nie tylko poprzez pod-
kreślenie społeczno-architektonicznych ideałów, ale także poprzez zwrócenie 
uwagi na niepożądane elementy nowego porządku. Utopie powinniśmy zatem 
odczytywać nie tylko w świetle ich widocznych aspektów, ale w pierwszym rzę-
dzie, poszukując tych elementów, których w utopijnych wizjach brakuje, bądź 
które z danego utopijnego świata znikają lub nawet się w nim nigdy nie pojawiają, 
wprowadzając na utopijną scenę jej ponure alter ego – dystopię.
Rys historyczny: bulwary i podziemia
Miasto idealne, włoski obraz z końca piętnastego stulecia przypisywany Fra 
Carnevalemu, może posłużyć tu jako szczególnie trafna ilustracja wspomniane-
go przejścia od utopijnych wizji do dystopijnych zagrożeń, głównie ze względu 
4. Nathaniel Coleman, Utopias and Architecture, Routledge, Oxon 2005, s. 2. Kursywa 
w oryginale. [Przeł. M.M.].
5. Coleman, Utopias and Architecture, s. 2. Kursywa w oryginale. [Przeł. M.M.].
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na fakt, iż problem przestrzeni miejskiej traktuje w sposób nieco ekstremalny (Ryc. 1). 
Metropolitalną perspektywę wyznaczają nie tylko perfekcyjnie symetryczne linie 
zwieńczone trzema monumentalnymi budynkami – łukiem triumfalnym, teatrem 
i świątynią – podkreślające rangę władzy wojskowej, odpowiedniej rozrywki 
i duchowego rozwoju. Cztery pomniki na pierwszym planie określają także prawi-
dłową postawę moralną, symbolizując cztery obywatelskie cnoty: sprawiedliwość, 
skromność, hojność i odwagę. Całość tworzy precyzyjny przepis na społeczeństwo 
niemal doskonałe, którego ideały wyraża harmonijny plan architektoniczny. I jedyną 
rzeczą, której na obrazie brakuje, są ludzie – poza kilkoma prawie niedostrzegalnymi 
postaciami przytłoczonymi laboratoryjną czystością miejskiej przestrzeni, obraz 
uderza wręcz nieobecnością ludzkich figur, nieco ironicznie zamieniając miasto 
idealne w miasto wymarłe. Sterylny miejski krajobraz staje się zatem swym własnym 
punktem odniesienia, którego nie może zainfekować czynnik ludzki. Postacie ludzi, 
ulokowane zresztą dość przypadkowo w różnych zakamarkach placu, to jedyny 
element krajobrazu, który zakłóca doskonałą symetrię miasta. W architekturze 
miasta doskonałego nie tylko nie ma miejsca dla niedoskonałych mieszkańców – 
nie ma w nim miejsca dla mieszkańców w ogóle.
Idąc zatem tropem poszukiwań tego, czego w utopijnych wizjach brakuje, można 
by zaryzykować stwierdzenie, że Carnevale mimochodem powiedział nam coś nie-
pokojącego o samej utopii jako idei na ponad trzydzieści lat przed tym, zanim świat 
poznał jej nazwę w tytule książki Tomasza Morusa wydanej w 1516 roku: w ostatecznym 
rozrachunku w utopii nie ma miejsca dla ludzi, o ile nie będą oni gotowi zmodyfiko-
wać swych tożsamości zgodnie z wymogami całej serii społeczno-egzystencjalnych 
oczekiwań wyznaczonych przez wyidealizowane kryteria utopii samej w sobie. W tym 
świetle, paradoksalnie na przekór swym renesansowym korzeniom, utopia okazuje 
się wynalazkiem na wskroś antyhumanistycznym. W swym architektonicznym 
wymiarze zakłada bowiem nie tylko modyfikację przestrzeni, ale przede wszystkim 
obowiązkową rekonstrukcję podmiotu, który chciałby tę przestrzeń zamieszkiwać.
Ryc. 1. Miasto idealne, obraz przypisywany Fra Carnevalemu, 1480–1484.
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Podejmując historyczną podróż przez reprezentacje utopii, można zauważyć, 
iż w późniejszych utopiach element antyhumanistyczny jest sukcesywnie coraz 
bardziej widoczny. Przy bliższym spojrzeniu na klasyczne dzieło Tomasza Mo-
rusa widać wyraźnie, że na terenie Utopii pod gładką powierzchnią perfekcyjnej 
organizacji przestrzenno-społecznej (na wyspie znajdują się pięćdziesiąt cztery 
identyczne miasta, z których każde podzielone jest na cztery równe części) czają 
się znacznie mniej perfekcyjne ograniczenia swobód obywatelskich, jak chociażby 
niemal przymusowa eutanazja w przypadku choroby lub starości, cudzołóstwo 
karane śmiercią, legalne niewolnictwo czy też niemal całkowity zakaz podróżowa-
nia. Okazji do mniej politycznie poprawnych uciech jest zresztą w Utopii niewiele, 
ponieważ „[n]ie ma tam ani jednej winiarni czy piwiarni, ani domu rozpusty, nie ma 
żadnej sposobności do zepsucia, żadnych brudnych nor ani tajemnych schadzek. 
Ciągły dozór publiczny zmusza wszystkich bądź do ustalonej zwyczajem pracy, 
bądź do przyzwoitej rozrywki” 6.
Inne klasyczne utopie z zadziwiającą konsekwencją powielają ten sam rozdźwięk 
pomiędzy rzekomym dobrem ogółu a restrykcjami wobec swobód jednostki, która 
musi zrzec się chęci odwiedzenia „winiarni […], piwiarni [czy] domu rozpusty” 
na rzecz zachowania nieskalanego wizerunku kolektywnej utopijnej szczęśliwości. 
Architektura Miasta Słońca Tommasa Campanellego (1602) łączy w sobie elementy 
edukacyjne i obronne poprzez umieszczenie rysunków dydaktycznych na siedmiu 
ścianach swych militarnych umocnień mających zapewnić bezpieczeństwo swoim 
mieszkańcom. Ci jednak nie mogą posiadać prywatnej własności, kobiety traktowa-
ne są jak wspólne dobro, a każdy obywatel nosi ten sam rodzaj zuniformizowanej 
odzieży. Najpopularniejsze osiemnastowieczne utopie – Przypadki Robinsona Kruzoe 
Daniela Defoe (1719) oraz Podróże Guliwera Jonathana Swifta (1726) – pomimo 
faktu, iż nie znajdziemy w nich wielu utopijno-architektonicznych dylematów – 
w sposób oczywisty promują jednak podział ludzkości na władców i niewolników, 
dodatkowo podszyty poczuciem obrzydzenia wobec ludzkiego ciała, który to podział 
wpływa jednoznacznie na sposób organizacji, jeśli nie przestrzeni samej w sobie, 
to z pewnością całej serii relacji społecznych, które się w tej przestrzeni odbywają. 
Można by zatem zastanowić się, czy w świetle zainfekowania oryginalnej 
koncepcji utopii przez totalitarne impulsy już na etapie jej powstawania, termin 
„dystopia” , zwerbalizowany po raz pierwszy przez Johna Stuarta Milla w 1868 
roku w trakcie przemówienia w Izbie Gmin, nie pojawił się przypadkiem zbyt 
późno jako potencjalne określenie inherentnych aberracji zakorzenionych w utopii 
od początku jej istnienia. To prawda, określenie Milla pojawiło się w kontekście 
krytyki ówczesnego angielskiego rządu i jako takie nie niosło ze sobą szerszych 
kulturowych konotacji, z którymi kojarzymy go dzisiaj. Nie jest jednak chyba 
6. Tomasz Morus, Utopia, przeł. Kazimierz Abgarowicz, Daimonion, Lublin 1993, s. 46.
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dziełem przypadku, że termin ten pojawił się w okolicach połowy dziewiętnastego 
wieku, czyli epoki, która – ze względu na skutki galopującej rewolucji przemysłowej 
– była świadkiem radykalnych i bezprecedensowych zmian niemal we wszystkich 
aspektach życia, które z kolei, jak celnie zauważył Paul Virilio, przypadły na moment, 
kiedy „zobaczyliśmy […] jak z konia człowiek przesiada się do pociągu i to w tym 
samym czasie, kiedy ów człowiek odkrył, że jakimś dziwnym trafem sam pochodzi 
od człekokształtnego małpoluda” 7.
Odniesienie Paula Virilia do teorii ewolucji Darwina wprowadza swego rodzaju 
równowagę na oficjalnym horyzoncie wiktoriańskiego optymizmu dyskretnie 
wzbogaconego poczuciem imperialnej wyższości, którą najlepiej chyba ilustrował 
wzniesiony w 1851 roku w Londynie Pałac Kryształowy. Zbudowany z nowator-
skich jak na owe czasy materiałów, takich jak szkło i stal, budynek był podwójnym 
cudem. Nie tylko gościł trwającą trzy lata (1851–1854) Wielką Wystawę, na której 
zaprezentowano najwybitniejsze osiągnięcia światowej techniki i kultury, z których 
połowa była zresztą brytyjskiego pochodzenia, choć zdarzały się też zagraniczne 
perełki, jak chociażby skonstruowana przez Izraela Abrahama Staffela, Polaka 
żydowskiego pochodzenia, maszyna licząca uznana na wystawie za najlepsze 
urządzenie tego typu. W tym aspekcie budynek potwierdzał niekwestionowaną 
wówczas pozycję Anglii jako lidera światowego postępu, jednocześnie pobrzmie-
wając echem słynnego powiedzenia Samuela Johnsona, że jeśli człowiek zmęczony 
jest Londynem, to znaczy, że zmęczony jest życiem, Londyn bowiem ma w sobie 
wszystko, co życie może zaoferować. Co ważniejsze jednak, ze względu na swoją 
nowatorską konstrukcję, Pałac wyznaczył kierunek inżynierskiego postępu, sta-
nowiąc milowy krok w stronę architektury modernistycznej opartej na prymacie 
funkcji wobec formy, której praktycznym ucieleśnieniem było zastosowanie 
na niespotykaną dotąd skalę żeliwa i szkła okiennego, przepowiadając tym samym 
przyszłość wielkomiejskiego budownictwa (Ryc. 2).
7. Paul Virilio, Negative Horizon. An Essay in Dromoscopy, przeł. Michael Degener, Continuum, 
London 2005, s. 42. [Przeł. M.M.].
Ryc. 2. Pałac Kryształowy, Londyn.
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Ale futurystyczny urok Pałacu nie był w stanie zagłuszyć co bardziej pe-
symistycznych tonów uwolnionych przez teorię Darwina i pobrzmiewających 
w społeczno-literackim dyskursie epoki. Architektura, jaką widzimy w późno-
wiktoriańskiej fikcji, opowiada zgoła inną historię, bardzo różną od sterylnej 
narracji postępu pełnej stali i szkła. Dorian Gray z powieści Oscara Wilde’a 
(1891) szuka zapomnienia w podejrzanych barach i podziemnych palarniach 
opium, Dr Jekyll – mroczny bohater historii Roberta L. Stevensona (1886) – 
odkrywa tajemnice ludzkiej natury w prywatnym laboratorium, zaś bezimienny 
narrator Wojny światów H.G. Wellsa (1898) szuka schronienia przed marsjańską 
inwazją w opuszczonych piwnicach zrujnowanych domów. Oficjalna ideologia 
wiktoriańskiej moralności, technologicznej dumy oraz tej nieprzetłumaczalnej 
mieszaniny powagi i energii, jaką zawiera pojęcie „earnestness” , a które wyzna-
czało etyczno-społeczny horyzont epoki uosabiany przez samą Królową Wiktorię, 
najwyraźniej przegrywa w konfrontacji z wypartymi w ciągu dnia popędami 
i namiętnościami. Te ostatnie bowiem – choć na moment usunięte ze świadomo-
ści – wracają po zmroku, z całą mocą odkrywając jedyną odpowiednią dla siebie 
architekturę: ciemny pokój, mroczny bar, ponure laboratorium czy zrujnowany 
dom. Niezachwiana wiara w technologiczny postęp, jaki przynieść miała rewolu-
cja przemysłowa, również nie pozostaje bez skazy na wiktoriańskim horyzoncie. 
O ile tacy twórcy jak William Blake, Charles Dickens czy John Ruskin zwracali 
uwagę na społeczne konsekwencje rewolucji przemysłowej, która w swej obsesji 
rozwoju technologicznego żeruje na niewinnych jednostkach (Blake, Dickens) 
oraz niszczy naturalne piękno angielskiego krajobrazu (Ruskin), o tyle dla nieco 
mniej znanych twórców pokroju Richarda Jefferiesa rozwój przemysłowy stanowi 
preludium do apokalipsy. Jego postapokaliptyczna powieść After London (1885) 
opisuje Anglię zmienioną na skutek bliżej niesprecyzowanej katastrofy w nie-
skończony las zamieszkany przez nowe gatunki zwierząt i zdegenerowanych 
półdzikich ludzi, sam Londyn zaś – pełen cudów architektonicznych w rodzaju 
Pałacu Kryształowego i symbol niekwestionowanego postępu – zostaje zatopiony 
w toksycznym jeziorze, które pochłonęło wszystkie jego ulice, place i budynki.
Architektura opresji
Jeśli zatem przyjmiemy hipotezę, że utopia – ilustrowana nie tylko konkretnym 
tekstem czy budynkiem, ale przede wszystkim stanowiąca wyraz dominującej 
ideologii postępu, technologii i społecznej harmonii – nie jest do końca wolna 
od swojego dystopijnego elementu, to okaże się wówczas, iż samo pojęcie utopii 
z definicji zawiera w sobie mniejszą lub większą dawkę swego własnego przeci-
wieństwa, swoją własną ciemną stronę. Pogląd ten nie jest bynajmniej odosobniony. 
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John Carey, we wstępie do opracowanej przez siebie antologii tekstów utopijnych, 
w podobnym duchu zauważa, że „wyimaginowane dobre miejsca i wyimaginowane 
złe miejsca są wszystkie utopiami” 8. I o ile takie poszerzenie semantycznego pola 
utopii pojmowanej tradycyjnie wydaje się łatwiejsze do zidentyfikowania w re-
prezentacjach literackich, to już – przynajmniej na pierwszy rzut oka – obecność 
elementu dystopijnego w projektach architektonicznych wydaje się nieco bardziej 
problematyczna.
A jednak, gdy przyjrzymy się bliżej nawet najbardziej znanym współczesnym 
deklaracjom architektonicznym, okaże się, że pomimo ich zdecydowanie postę-
powego wydźwięku nawet one nie są całkowicie wolne od swojej ciemnej strony. 
Kluczowa dla dwudziestowiecznej architektury Karta Ateńska, opublikowana 
przez Le Corbusiera w 1943 roku i podsumowująca trwającą od ponad dekady 
dyskusję na temat zasad i misji nowoczesnej architektury, jaka toczyła się w trakcie 
licznych spotkań CIAM-u, poddana skrupulatnej lekturze również ujawni swój 
dystopijny wymiar. 
Pod wieloma względami Karta Ateńska stanowi przełomowy wyraz postępu 
i demokratyzacji idei przestrzeni mieszkalnej, zwłaszcza kiedy porównamy stan-
dardy, jakie proponuje, z dziewiętnastowiecznymi koncepcjami budownictwa 
publicznego. Z drugiej jednak strony jej postulaty zawierają liczne sugestie, które 
można określić jako na wskroś polityczne i wyraźnie pobrzmiewające echem uto-
pijnej bezkompromisowości, o której wspominał Nathaniel Coleman. Być może 
dlatego właśnie idee Karty znalazły dla siebie tak podatny grunt w krajach dawnego 
bloku wschodniego, gdzie powszechna mobilizacja budowlanych sił i środków 
stanowiła istotny element nowego socjalistycznego ładu. Punkt 28 mówi wprost, 
iż „[n]ależy w pełni wykorzystać techniki nowoczesnego budowania w konstru-
owaniu wieżowców” 9, co w praktyce stanowi oczywistą zachętę do wtłaczania 
setek, a czasem nawet tysięcy obywateli do wielopiętrowych betonowych budynków, 
co już samo w sobie stanowić może zarzewie potencjalnych konfliktów. Ich unik-
nięcie możliwe jest jedynie poprzez emancypację indywidualnej świadomości 
i gotowość do zarówno praktycznych, jak i ideologicznych kompromisów zgodnie 
z utopijno-totalitarną zasadą poświęcania własnych swobód na rzecz dobra ogółu. 
Proces ten, jak widać chociażby w klasycznych utopiach literackich – Morusa, 
Campanelli, Bacona – stanowi nieodzowny element każdego ładu społecznego 
o nawet nieznacznej utopijnej inklinacji, nie mówiąc o większych projektach 
8. John Carey, Introduction, w: The Faber Book of Utopias, red. John Carey, Faber and Faber, 
London 1999, s. xi. [Przeł. M.M.].
9. Le Corbusier, The Athens Charter, przeł. Anthony Eardley, Grossman, Nowy Jork 1973, 
sekcja II, punkt 28. <https://modernistarchitecture.wordpress.com/2010/11/03/ciam’s-“the-athens-
-charter” -1933/> (19.07.2017). [Przeł. M.M.].
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społecznych, których zasadniczym założeniem jest świadoma redukcja własnych 
potrzeb – czyli, w szerszym ujęciu, modyfikacja własnej społecznej tożsamości 
– w imię wyższego celu. W praktyce cel ten oznacza samodzielne zniwelowanie 
całego szeregu indywidualnych różnic – religijnych, edukacyjnych, klasowych 
– by osiągnąć stan harmonijnego współistnienia w zgodzie z ideologiczno-utopij-
nymi założeniami konkretnego projektu mieszkaniowego. 
Podążając tropem innych ideałów nowoczesności promujących stworzenie 
„nowego człowieka” wyzwolonego, między innymi, z ciężaru historycznej spuścizny, 
Karta oferuje bardzo wyraźny rozbrat z kwestią dziedzictwa architektonicznego: 
„[…] powtórne wykorzystanie przeszłych stylów architektonicznych w tworzeniu 
nowych struktur na obszarach historycznych z powodów estetycznych niesie 
ze sobą katastrofalne skutki. Nie należy tolerować dalszego wprowadzania takich 
zwyczajów w jakiejkolwiek formie” 10. „Nowy człowiek” , stworzony podług ideałów 
nowoczesnej architektury, jest zatem wolny od tyranii narzuconej przez społecz-
ną stratyfikację, którą owa architektura kwestionuje, dając wszystkim równe 
możliwości zagospodarowania swych równych powierzchni mieszkaniowych, 
i w ten sposób anulując piętno historycznych podziałów. Jednocześnie historycznie 
obciążone „przeszłe style architektoniczne” – reprezentowane chociażby przez 
dziewiętnastowieczne kamienice czynszowe – stają się symbolami społecznej 
opresji, która, oddelegowana w historyczną przeszłość, zaznacza swoją obecność 
jedynie w kategoriach estetycznych.
Biorąc pod uwagę fakt, że co najmniej dwa postulaty Karty – zniwelowania 
społecznej stratyfikacji oraz odrzucenia wszelkich form historycznego deter-
minizmu – idealnie wpisują się w ideologię komunistyczną, trudno dziwić 
się, że modernistyczne ideały kolektywno-blokowego współistnienia stały się 
niezwykle popularne w powojennej rzeczywistości politycznej krajów środko-
wo-wschodniej Europy. Oficjalna ideologia partii była przecież niezwykle żywo 
zainteresowana nie tylko stworzeniem nowoczesnych mieszkań dla ludu pra-
cującego miast i wsi, których migracja do ośrodków przemysłowych wymagała 
nowych przestrzeni mieszkalnych, do dziś zresztą często określanych mianem 
„sypialni” dla robotników licznych fabryk i okręgów przemysłowych zasilających 
szeregi nowego proletariatu, jak choćby Nowa Huta czy Tychy. Z perspektywy 
relacji utopijno-architektonicznych znacznie ważniejsze było jednak stworzenie 
„nowego człowieka” – jednostki na wskroś świadomej swojego wyzwolenia z kajdan 
dawnej burżuazyjnej opresji i historycznych zaszłości, z optymizmem patrzącej 
w socjalistyczną przyszłość, nawet jeśli ów widok przesłaniała nieco ściana iden-
tycznego budynku na identycznym osiedlu, a dzielenie owej nowej socjalistycznej 
10. Le Corbusier, The Athens Charter, sekcja II, punkt 70. [Przeł. M.M.].
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przestrzeni z setką nie zawsze równie świadomych klasowo sąsiadów na co dzień 
nie zawsze było łatwe, zwłaszcza po godzinie trzynastej.
Historia miast regionu Górnego Śląska trafnie ilustruje powyższe procesy. 
Dynamicznie rozwijające się od końca dziewiętnastego wieku wokół kopalń i hut 
miasta wyewoluowały w Górnośląski Okręg Przemysłowy, którego „cywilne” 
zaplecze obejmuje konurbacja górnośląska, na którą składa się ponad dwadzieścia 
miast, a populacja – w zależności od przyjętych kryteriów – waha się w okolicach 
trzech milionów ludzi. Przy największej w kraju gęstości zaludnienia nie dziwi 
popularność dużych osiedli mieszkaniowych, spośród których wiele powstało 
zgodnie z dyrektywami Karty Ateńskiej. Jednym z nich jest Osiedle Tysiąclecia 
(Ryc. 3) zlokalizowane w północnej części Katowic, stolicy regionu. Wzniesione 
w latach 1961–1982 i oryginalnie planowane na 60 000 ludzi, Tysiąclecie jest dziś 
miejscem życia ok. 25 000 osób, które zamieszkują ponad czterdzieści wieżowców. 
Zgodnie z wytycznymi Karty dotyczącymi konieczności uwzględnienia obszarów 
zieleni w bezpośredniej bliskości tego typu budynków, tuż obok popularnego 
Tauzena znajduje się Wojewódzki Park Kultury i Wypoczynku, jeden z najwięk-
szych parków miejskich w Europie, niemal dwukrotnie większy od nowojorskiego 
Central Parku. 
Ryc. 3. Osiedle Tysiąclecia, Katowice. Fot. M.M.
Pomimo modernistycznych aspiracji jego twórców – które to określenie 
w świetle dotychczasowych wywodów staje się niemal synonimem słowa “uto-
pijny” – osiedle nie ustrzegło się typowych dla tego rodzaju struktur problemów 
przemocy i wandalizmu. Jednak ze względu na swoją lokalizację, bliskość parku, 
kluczowych węzłów komunikacyjnych, centrum miasta i kompleksów handlo-
wych oraz ogólny rozwój regionu, staje się coraz bardziej atrakcyjnym miejscem 
zamieszkania, o czym świadczą chociażby nowe inwestycje budowlane na jego 
terenie określane mianem „Nowego Tysiąclecia” . Szansa, że osiedle podzieli los 
wyburzanych w zachodniej Europie kompleksów tego typu, jest zatem minimalna. 
Nie grozi więc Tauzenowi los słynnego osiedla Pruitt-Igoe w St. Louis w Stanach
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Zjednoczonych, które – choć również zbudowane na podstawie wytycznych 
CIAM-u – zostało spektakularnie wyburzone w 1972 roku, i którego zniszcze-
nie, według słów Charlesa Jencksa, stanowiło symboliczny koniec architektury 
modernistycznej11.
Niezależnie od wszystkich politycznych i ekonomicznych różnic, jakie dzielą 
rzeczywistość gospodarczo-kulturową Ameryki początku lat siedemdziesiątych 
i współczesnych postkomunistycznych/wczesnokapitalistycznych państw Europy 
centralnej, możemy także zaobserwować pewną wspólną dominantę kulturową, 
którą oba systemy dzielą. Najogólniej mówiąc, dominanta ta wiąże się z upad-
kiem wschodnio-europejskiego socjalizmu, nie tylko jako systemu politycznego, 
ale przede wszystkim ekonomicznego, i jego zastąpieniem przez wolnorynkową 
liberalną demokrację, której jednym z głównych elementów jest technologiczny 
konsumeryzm oraz stopniowe zastępowanie tradycyjnej produkcji materialnej 
„systemem akumulacji, w którym [praca] jest oparta na wiedzy i kreatywności, 
innymi słowy na formach inwestycji niematerialnych”, a który to system zyskał 
miano kapitalizmu kognitywnego12. Zarówno wspomniana dominanta techno-
logiczno-konsumerystyczna, jak i kapitalizm kognitywny pozostają w ścisłym 
związku z bezprecedensowym przyśpieszeniem rozwoju kultury nowych mediów, 
niemal powszechną dostępnością do technologii komunikacyjnych i transportowych 
oraz nowym rodzajem praktyk społecznych łącznie ze sposobami organizowania 
własnej przestrzeni życiowej, które coraz częściej odbywają się w sferze wirtualnej.
Wirtualne habitaty
Z oczywistych względów trudno w tym miejscu pokusić się o nawet powierz-
chowną analizę przyczyn i konsekwencji całego szeregu zmian, jakie technologiczny 
konsumeryzm, ulokowany na szerszym horyzoncie kapitalizmu kognitywnego, 
ze sobą niesie. Gdybyśmy jednak postanowili zrozumieć sens owych konsekwencji 
poprzez analizę ich kulturowej genezy, można by chyba zaryzykować stwierdzenie, 
iż pozostaje on w ścisłym związku ze zjawiskiem „spektakularyzacji” zachodniego 
społeczeństwa, procesu zidentyfikowanego już w połowie lat sześćdziesiątych 
ubiegłego stulecia przez Guya Deborda, którego książka, Społeczeństwo spektaklu 
(1967), stanowi do dziś o tyle niepokojącą, ile inspirującą analizę zachodniej kultury. 
11. Charles Jencks, The Language of Post-Modern Architecture, Academy Editions, London 
1984, w: The Icon Critical Dictionary of Postmodern Thought, red. Stuart Sim, Icon Books, Cam-
bridge 1998, s. 81.
12. Y. Moulier Boutang, Cognitive Capitalism, Polity Press, Cambridge 2011, s. 15, cyt. za: An-
drzej Szahaj, Kapitalizm kognitywny jako ideologia, „Etyka” 48/2014, <http://etyka.uw.edu.pl/
archiwum/kapitalizm-kognitywny-jako-ideologia> (09.12.2017).
107
W ogólnym ujęciu Debord wychodzi z założenia, że jesteśmy świadkami postę-
pującego oddzielenia materialnego doświadczania rzeczywistości od sposobów 
i strategii jego reprezentacji. „Życie społeczeństw, w których panują nowoczesne 
warunki produkcji, przypomina olbrzymie zbiorowisko spektakli. Wszystko, 
co dawniej przeżywano bezpośrednio, oddaliło się, przybierając postać przed-
stawienia” 13, brzmi otwierająca wywód Deborda pierwsza z dwustu dwudziestu 
jeden tez książki. I choć Debord świadomie odsłaniał polityczne kulisy spekta-
kularnego społeczeństwa, by – jak napisał we wstępie do kolejnego francuskiego 
wydania książki – celowo mu zaszkodzić14, jego diagnozy okazały się niezwykle 
inspirujące dla całego nurtu postmodernistycznych rozważań na temat procesu 
stopniowego odrealniania rzeczywistości, jaki przypadł w udziale zachodniej 
kulturze doby późnego kapitalizmu.
Trudno nie dostrzec także związku pomiędzy wizją Deborda a koncepcjami 
Jeana Baudrillarda, którego takie pojęcia jak „symulakrum” czy „hiperrzeczy-
wista próżnia” – pomimo istotnych różnic, zwłaszcza w wymiarze politycznym 
– wpisują się niewątpliwie we wspólny dla obu myślicieli nurt krytyki koncepcji 
rzeczywistości, zwłaszcza w jej postmodernistycznym ujęciu. Dla Baudrillarda, 
cały szereg medialno-technologicznych ingerencji w proces doświadczania rze-
czywistości w znacznym stopniu przedefiniował ontologiczny status tej ostatniej, 
która zobligowana została do spełnienia nowego egzystencjalnego wymogu, 
by być „widzialną, zbyt widzialną, bardziej niż widzialną” 15. Konsekwencje owego 
nadmiaru widzialności Baudrillard określa zresztą jako „obsceniczne” , nie tyle 
ze względu na ich bezpośredni charakter, ile z powodu unicestwienia sacrum: 
„[o]bsceniczność” , pisze Baudrillard, „zaczyna się w momencie, kiedy znika scena, 
znika teatr, znika iluzja, kiedy wszystko staje się natychmiast przejrzyste, widzialne, 
wystawione na surowe i nieubłagane światło informacji i komunikacji” 16.
Oczywiście, w tym miejscu należałoby zatrzymać się i postawić pytanie, w jaki 
sposób owo zachwiane poczucie rzeczywistości wiąże się z dyskursem utopii oraz, 
co ważniejsze, w jaki sposób wpływa na reprezentacje architektoniczne, zwłaszcza 
w kontekście ich dystopijnego wymiaru. Odruchowa odpowiedź na drugą część 
tego pytania musiałaby uwzględnić odniesienie do architektury postmoderni-
stycznej, przesyconej autoreferencyjnością, pastiszem i całą serią intertekstualnych 
odniesień połączonych eklektyczną zabawą stylem, ornamentem i perspektywą. 
13. Guy Debord, Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie spektaklu, 
przeł. Mateusz Kwaterko, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2006, s. 33.
14. Guy Debord, Preface to the Third French Edition, w: Society of the Spectacle, przeł. Donald 
Nicholson-Smith, Zone Books, New York 1995, s. 10.
15. Jean Baudrillard, The Ecstasy of Communication, przeł. Bernard Schutze, Caroline Schutze, 
Semiotext(e), New York 1988, s. 22. [Przeł. M.M.]. 
16. Baudrillard, The Ecstasy of Communication, s. 21–22. [Przeł. M.M.].
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Ale kulturowa logika kapitalizmu kognitywnego, który po części wyznacza post-
modernistyczny horyzont zdarzeń, sięga dalej niż tylko do wymyślnej estetyki 
postmodernistycznej architektury. W połączeniu z postindustrialnym naciskiem 
na cyrkulację i wymianę, miasto coraz rzadziej postrzegane jest w kategoriach 
namacalnej rzeczywistości architektonicznej pełnej materialnych artefaktów, 
a coraz częściej, jak zauważył Melvin Webber, jako „proces społeczny odbywający 
się w przestrzeni” 17. Obserwacja ta pozwoliła mu na przedefiniowanie samej kon-
cepcji miasta i określenie go jako „urbanistycznego nie-miejsca” 18. Kognitywny 
kapitalizm – odpowiedzialny za translokację całego szeregu działań postmo-
dernistycznego podmiotu do sfery wirtualnej – przełożony na język dyskursu 
społeczno-architektonicznego przynajmniej częściowo wyjaśnia więc ewolucję, 
jaką przechodzi podmiot z członka wymuszonej blokową rzeczywistością spo-
łeczności w odcieleśnioną i anonimową jednostkę, której uczestnictwo w wir-
tualnych rytuałach komunikacyjnych przyczynia się nie tylko do rozluźnienia 
relacji typowych dla tradycyjnych społeczności, ale także do zmniejszenia rangi 
typowych dla owych społeczności traum, których kumulacja może być przyczyną 
potencjalnej agresji czy przemocy. Paradoksalnie zatem, oddelegowanie porcji 
tradycyjnych mikrospołecznościowych relacji do sfery wirtualnej może w istotny 
sposób przyczynić się do rozładowania potencjalnych napięć, nieuchronnych 
w sytuacjach, kiedy większa grupa ludzi dzieli relatywnie niedużą przestrzeń. 
Przeniesienie aktywności społecznej z obszaru kontaktów personalnych do abs-
trakcyjnego świata technologiczno-konsumerystycznej cyrkulacji rodzi jednak 
pytanie o zmieniającą się naturę miasta, którego charakteru nie definiują już 
ideały funkcjonalności czy estetyki, lecz system sieci komunikacyjnych umoż-
liwiających wszelkie formy technologicznie inspirowanych wymian, nie tylko 
informacji, ale również kapitału, ideologii, a nawet usług. Nowego, częściowo 
wirtualnego miasta nie definiuje już etos miejsca, ale metafora sieci, struktury 
pozbawionej typowych hierarchii i miejsc uprzywilejowanych, które w mieście 
tradycyjnym ilustruje na przykład relacja centrum-przedmieścia. Innymi słowy, 
miasto – pojmowane jako konurbacja sieci wymiany informacji – wyewoluowało 
i przeniosło wiele spośród swoich zwyczajowych aktywności na pozornie nieskoń-
czone i jednoczenie nieistniejące materialnie terytorium wirtualne, określenie 
architektury którego stało się nowym kulturowym i filozoficznym wyzwaniem.
Jako nowe wyzwanie wskazujące nowy rodzaj egzystencjalnej przestrzeni, 
wydaje się ono równie podatne na nasze lęki, jak i nadzieje, w podobnym stopniu 
17. Melvin M. Webber, The Urban Place and the  Nonplace Urban Realm, w: Scott Bukatman, 
Terminal Identity. The Virtual Subject in Postmodern Science Fiction, Duke University Press, 
Durham1993, s. 122. [Przeł. M.M.].
18. Webber, The Urban Place…, s. 89. [Przeł. M.M.].
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inspirując utopijne i dystopijne wizje miast przyszłości wzniesionych wzdłuż 
nieskończonej infostrady. Dla Williama Mitchella dni tradycyjnej architektury 
są policzone, będzie ona bowiem musiała – zgodnie z duchem jego spostrzeżenia, 
że „cyberprzestrzeń to nowa architektoniczna promenada” 19 – ustąpić miejsca swej 
wirtualnej odpowiedniczce, która zamiast tradycyjnych materiałów budowlanych 
wykorzystywać będzie skomplikowane oprogramowanie służące wymianie in-
formacji. Oto jak Mitchell opisuje miasto wirtualnej przyszłości:
Miasto to nie będzie zakorzeniane w żadnym konkretnym miejscu na powierzchni ziemi; 
kształtować je będą nie kryteria dostępności czy wartości gruntów, lecz zdolność przyłą-
czeniowa i przepustowość łącza. Działające w znacznej mierze asynchronicznie, miasto 
to zamieszkane będzie przez odcieleśnione i fragmentaryczne podmioty, które istnieją 
jako kolekcja aliasów i awatarów. Poszczególne miejsca skonstruowane będą wirtualnie 
za pomocą oprogramowania, zamiast fizycznych kamieni i drewna, a połączone ze sobą 
będą zawiązkami logicznymi w miejsce bram, pasaży i ulic.20
Jakkolwiek kontrowersyjna wizja Mitchella może wydawać się dziś, podkreśla 
ona jednak jedną z fundamentalnych cech właściwie każdej urbanistycznej utopii, 
a mianowicie nieodwracalne konsekwencje jej wprowadzenia w życie dla pro-
cesu kształtowania indywidualnej tożsamości mieszkańców miasta przyszłości. 
„[O]dcieleśnione i fragmentaryczne podmioty, które istnieją jako kolekcja aliasów 
i awatarów” są właśnie w ujęciu Mitchella owymi „nowymi ludźmi” przyszłości 
i chociaż tak radykalne, a nawet apokaliptyczne przekonfigurowanie ludzkiej 
tożsamości może przerażać nas dzisiaj, to proponując taką właśnie formę nowej 
urbanistycznej narracji Mitchell powiela jedynie podstawowe założenie wszyst-
kich architektów, malarzy i pisarzy związanych z teoretyzowaniem przestrzeni 
miejskiej, od Fra Carnevalego do Le Corbusiera. Założenie mówiące o tym, że – 
niezależnie od tego, jak utopijną lub dystopijną przyszłość planujemy dla naszych 
miast – w samym akcie planowania naszych miejskich przestrzeni czai się już 
mniej lub bardziej wyidealizowana koncepcja tożsamości jej mieszkańca.
Epilog. Cień miasta wymarłego
Czy spełnienia wizji podobnych do przepowiedni Mitchella należy niecierpli-
wie oczekiwać, czy wręcz przeciwnie, mieć nadzieję, że nigdy się one nie spełnią? 
Mimo wszystko odniesienia do „odcieleśnionych i fragmentarycznych podmio-
tów” kojarzą się bardziej z apokaliptycznym obrazem końca świata, jaki znamy, 
19. William J. Mitchell, City of Bits. Space, Place, and the  Infobahn, The MIT Press, Cambridge, 
MA, 1996, s. 24. [Przeł. M.M.].
20. Mitchell, City of Bits…, s. 24. [Przeł. M.M.]. 
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niż ze spełnieniem utopijnego snu o społeczeństwie doskonałym, zamieszkującym 
równie doskonałe miasto. Jednak nawet pobieżne spojrzenie na inne współczesne 
projekcje przyszłości – przynajmniej te proponowane przez kulturę popularną 
– pokazuje, że przepowiednie Mitchella nie są bynajmniej odosobnione. Apoka-
liptyczne krajobrazy, miasta spustoszone nieudanymi eksperymentami, hordy 
żywych trupów czy też rzeczywistość przeniesiona do cyberprzestrzeni, wszystkie 
te projekcje zawierają w sobie domyślną krytykę utopijnego postępu, który jest 
odpowiedzialny za niemal każdą z przedstawionych katastrof, zarówno tych 
dosłownych, jak i metaforycznych. Ale owe narracje przenika też nieodparta chęć 
naprawienia zniszczonego świata, chęć, która motywuje i inspiruje kolejne koncep-
cje lepszego społeczeństwa. Owo sprzężenie pomiędzy pragnieniem ziemskiego 
raju a strachem przed katastrofą, którą to pragnienie może wywołać, wydaje się 
zatem genetycznie wpisane nie tylko w utopię postrzeganą jako gatunek literacki, 
filmowy czy architektoniczny, ale także w utopię jako specyficzny rodzaj dyskursu, 
który – niezależnie od obaw, jakie ze sobą niesie, zwłaszcza kiedy przyjmuje formy 
bardziej ekstremalne – chcąc nie chcąc towarzyszy kulturze zachodu od samego 
jej początku, zmieniając utopię i dystopię w dwa oblicza tej samej twarzy. 
Ryc. 4. Dwanaście Małp, reż. Terry Gilliam, dyst. Universal Pictures, USA, 1995.
W jednej z początkowych scen filmu Terry’ego Gilliama Dwanaście Małp 
(1995) bohaterka filmu, dr Kathryn Railly (Madeleine Stowe) uczestniczy 
w wykładzie na temat poezji. Wykład odbywa się w niewielkiej eleganckiej 
sali, której ściany zdobią klasyczne obrazy. W tym momencie dr Railly 
nie wie jeszcze, że na skutek niewłaściwie przeprowadzonego eksperymentu 
świat stanie wkrótce na skraju epidemii, która może pochłonąć miliony 
ofiar, a którą ona sama spróbuje powstrzymać z pomocą Jamesa Cole’a
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(Bruce Willis), podróżnika w czasie, który przybył z przyszłości z misją powstrzy-
mania pandemii. Na kilka dni przed potencjalną apokalipsą dr Railly wsłuchuje się 
w egzaltowane słowa kobiety wygłaszającej wykład, za plecami której, w central-
nym miejscu pomieszczenia, wisi Miasto idealne Fra Carnevalego.

